Ci sono libri che ti tengono sveglio fino a tardi per scoprire la verità.
E poi ce ne sono altri che, anche dopo l’ultima pagina, non ti lasciano dormire.
A notte fonda di Riley Sager, pubblicato in Italia da TimeCrime, appartiene a questa seconda categoria: un thriller psicologico intenso, inquietante e struggente, capace di mescolare mistero e dolore con una scrittura raffinata e un finale che lascia addosso un senso di malinconia profonda.
📖 Scheda del libro
Titolo: A notte fonda
Titolo originale: Middle of the Night
Autore: Riley Sager
Casa editrice: TimeCrime
Traduzione: Raffaella Cesarini
Anno di pubblicazione: 2025 (Italia)
Pagine: 348
Genere: Thriller psicologico / mistery
Valutazione: ⭐⭐⭐⭐ (4/5)
🕯️ Trama senza spoiler
Quando erano bambini, Ethan Marsh e il suo migliore amico Billy avevano l’abitudine di dormire in tenda nel giardino di casa, durante le notti d’estate. Ma una di quelle notti, la più lunga e silenziosa di tutte, si trasforma in incubo: Billy scompare nel nulla, senza lasciare traccia.
Trent’anni dopo, Ethan è un uomo distrutto, perseguitato dai sensi di colpa e da incubi che non lo abbandonano. Il suo ritorno nella vecchia casa di famiglia a Hemlock Circle, il quartiere in cui tutto è cominciato, riapre ferite mai guarite.
Le persone che conosceva sono cambiate, i vicini sembrano nascondere qualcosa, e il passato comincia lentamente a tornare a galla — con la stessa inquietudine di una voce che si insinua nel buio.
Ma le cose si fanno ancora più strane quando, a notte fonda, Ethan inizia a sentire rumori provenire dal vecchio giardino. Qualcuno cammina tra le tende.
E se Billy non fosse mai andato via davvero?
🌫️ Un thriller psicologico dal sapore malinconico
Riley Sager, autore già noto per La casa alla fine del sentiero e Chiuso di notte, costruisce anche qui una storia fatta di ombre, ricordi distorti e verità sepolte.
A notte fonda non è solo un thriller, ma una riflessione sul dolore e sulla colpa, sulla perdita e sul tempo che non riesce mai a guarire del tutto.
L’atmosfera è sospesa e malinconica: i boschi che circondano Hemlock Circle sembrano respirare, la notte diventa un personaggio a sé, e ogni ricordo è un tassello di un puzzle che forse non vogliamo davvero completare.
L’autore alterna passato e presente con grande abilità, creando una tensione costante che cresce pagina dopo pagina, fino a esplodere in un finale amaro e inevitabile.
🧩 Temi principali del romanzo
- La memoria come labirinto
Il romanzo esplora il modo in cui la memoria, soprattutto quella legata a un trauma infantile, può ingannare, deformare, riscrivere la realtà. Ethan è un narratore fragile, e il lettore deve continuamente chiedersi quanto di ciò che racconta sia vero.
- Il senso di colpa
Il tema della colpa attraversa ogni capitolo. Ethan non è solo un uomo che vuole scoprire la verità, ma qualcuno che cerca di perdonarsi per non essere riuscito a salvare il suo amico. È un dolore silenzioso, ma devastante.
- L’assenza come presenza
La scomparsa di Billy non è solo un evento del passato: è un’ombra che aleggia costante sul presente. In ogni rumore notturno, in ogni sguardo dei vicini, sembra esserci il fantasma di quel bambino mai ritrovato.
- Il confine tra reale e sovrannaturale
Sager gioca magistralmente con l’ambiguità. Ci sono momenti in cui sembra di assistere a un racconto di fantasmi, ma è davvero qualcosa di ultraterreno o solo il riflesso della mente spezzata di Ethan?
Questa incertezza tiene incollati alle pagine, e rende il romanzo più profondo di un semplice mistery.
✍️ Stile e ritmo narrativo
Lo stile di Riley Sager è cinematografico ma intimista. Le descrizioni delle notti insonni, dei boschi e delle case immerse nel silenzio hanno un ritmo visivo che trasporta il lettore dentro la scena.
Il romanzo alterna momenti di tensione pura a pause emotive intense, con una prosa che non teme di rallentare per scavare dentro l’animo del protagonista.
I dialoghi sono realistici, e il modo in cui l’autore usa i flashback — brevi, taglienti, mai banali — contribuisce a far percepire la confusione mentale di Ethan.
In alcuni punti la narrazione si fa più lenta, ma serve a dare spessore alla psicologia dei personaggi, che qui sono veramente umani, con paure e fragilità palpabili.
💭 Opinione personale
Nonostante avessi parlato con una collega a cui A notte fonda non era piaciuto, devo dire che a me ha colpito profondamente.
Non è un thriller per chi cerca solo colpi di scena o sangue: è un romanzo che ti prende per la mano e ti porta dentro un dolore antico, quello della perdita di un bambino, e lo fa con un rispetto quasi poetico.
Il finale mi ha lasciata con una tristezza immensa — quella sensazione che resta dopo un sogno che non riesci a ricordare, ma che sai ti ha toccato da qualche parte dentro.
Non è un epilogo felice, e forse è proprio per questo che funziona: perché è realistico, coerente, onesto.
Ci sono libri che ti fanno dimenticare per qualche ora la realtà, e altri che te la sbattono in faccia. A notte fonda appartiene a questi ultimi, ma senza crudeltà: con dolcezza, con verità.
🌟 Voto finale
⭐ 4 stelle su 5
Perché emoziona, inquieta e lascia un segno.
Una stella in meno solo perché il peso emotivo del finale è forte, e può rendere la lettura pesante per chi è più sensibile a certi temi.
Ma Riley Sager si conferma ancora una volta uno degli autori più interessanti del thriller psicologico contemporaneo.
📚 A chi consiglio A notte fonda
✅ Perfetto per chi:
ama i thriller psicologici più introspettivi che d’azione
vuole una storia che parli di dolore e memoria senza filtri
apprezza i finali realistici, anche se amari
cerca un romanzo che faccia pensare, non solo intrattenere
⚠️ Da evitare se:
cerchi un mistery leggero o adrenalinico
temi troppo le storie che coinvolgono bambini scomparsi
non ami le trame con sfumature malinconiche o riflessive
🔍 Libri simili da leggere dopo
Se A notte fonda ti è piaciuto, potresti apprezzare anche:
La casa alla fine del sentiero – Riley Sager
La ragazza nel bosco – Kate Alice Marshall
Chiuso di notte – Riley Sager
La stanza delle ombre – Rachel Halls
Il silenzio della neve – Yrsa Sigurdardóttir
🕯️ Conclusione
A notte fonda è uno di quei romanzi che non si dimenticano facilmente.
Più che un thriller, è una storia di perdite, ricordi e fantasmi dell’anima.
Sager riesce a costruire una tensione che non nasce solo dall’esterno, ma dall’interno dei personaggi — e questo lo rende molto più profondo di tanti libri di genere.
Una lettura intensa, malinconica, ma bellissima.
Da leggere con calma, magari davvero… a notte fonda.
Sussurri di Carta - recensioni dal mondo della carta 
Lascia un commento